她最近身体不太好，他也没到少时间陪她。他很忙，至于忙些什么，自己都不清楚。
“喂！你今天晚上回来吗？”“茹，我今晚加班，可能回来不了，你按时吃药。”她落寞地挂断电话，看看床头柜的药和渴着的水杯，泪水不由得滑落。
“瑜哥，今晚又不回去啊！”阿伟说。他点燃一根烟，面无表情地说：“有点事，忙完了再走，你先走。”“那我先走了。”
他在网上漫无目的地浏览，看一下跟自己不沾边的东西。从来不会在网上查查有利她病治理的东西，尽管她多次这样叮嘱，不，近乎乞求。他对她的照顾仅限于每周任务性的陪她去医院程序性的治疗，其余的事全撂给了那个农村来的小保姆。他对小保姆很好，有别于男女之情的那种好。
她和他相识在大学里，那时的花前月下让他们肆意渲染彼此的情愫。她和他交往的时候，他不知道她的家境，他只是个大山里走出来的而已。毕业后，她通过父亲的关系把他安排在一个国有大公司里当会计（他们都是学会计的）。他那时才知道她父亲是一个来头很大的人，但到底是什么大人物，她一直不告诉他，哪怕他用分手来威胁。他拗不过她，还是走进了婚姻的殿堂。出席婚礼的没有她的父亲。
由于她对父亲的事在他面前讳莫如深，他有点嫉恨，认为她不是真正的爱他。在新的单位，一个漂亮的姑娘出现在他眼前，才开始他避免和她正面交流，她叫丹。丹很活泼，带着天真烂漫在公司里像一只蝴蝶飞来飞去，大家都很喜欢她。丹是到这里实习的，没有人知道她背景，只知道她是个在读的大学生。
丹第一个实习的部门就是他所领衔的部门。在混熟了后，她时常问一些很撩动他的问题：“你有没有女朋友？”“你这么帅，有没有女孩子追求你？”“我很崇拜你，你当我大哥哥好吗？”他都一笑了之。
丹在实习当中，和他一起出差办了几件事。丹很依赖他，他也很照顾她。当事办完了后去逛街，他们俨然如情侣。一起看电影，一起去游乐场，逛商场。他给丹买很多东西，她也不见外，全部“笑纳”。
丹到另外的部门实习去了，但每次都找这样那样的借口去他那个部门办事。他见到丹，有一种莫名的高兴。时间过得很快，暑假结束了。他有点叹惋，丹有点难舍。丹走那天，他给她践行。那晚，他们吃西餐，他要了一瓶名贵的红酒共饮。丹有点醉，他安全地送她到她要求的地方。
丹走后，他很长一段时间工作都不在状态，眼前时刻浮现出丹在他面前欢快的身影。在和她共枕的时候，也多次梦到丹。
阿伟是他隔壁部门的副经理，和他很投缘，只要高兴或者不爽的时候，就会拉着他出去喝酒，当然，这些“高兴和不爽”是相互的。这天是秋分，但天气并没有因这个节气而变得温和。对了，丹离开有一个月了。“你最近很消沉，这么了？说说看！”他很少把自己的私密的想法表达出来，尤其是不成形的想法。他强颜地说：“我消沉吗？我看你倒消沉，所以今天陪你喝酒，那你说说你的事。”阿伟有点莫名其妙，但阿伟知道他的消沉来源于不成熟的想法，便说：“我可以因为平淡无味喝酒吧！”他笑着说：“能！来干杯。”两人都喝得酩酊。
慢慢的，冬天把人与人之间冷漠冻更加低温了。这天是他在办公室小憩，睁开眼来，不敢相信眼前是真是幻。她，丹，穿的很寒冷的样子，但她丝毫也不感到冷。他语无伦次地说：“你怎么，你有放假，实习？，你坐……”丹笑着说：“我走了几个月就变得这样生疏了。”“不！有点……”“我还是来实习的，还是从你这个部门开始，但是寒假有点短，我看也只能在你这个部门实习了啊。”“好！没问题。”
他早早地下了班，带着丹去了这个城市最好地方去吃饭。那天他喝有点多，因为高兴，也因为不为人知的想法。天黑了，他不能驾车，陪丹在寒风冷冽的街上转悠。丹很高兴。当他酒醒后，有着难言的痛楚，最终驾车把丹送到了丹要求的地方。
他回家后，小保姆依旧那样细致的伺候他。他走进卧室，见她恹恹地躺着，问：“你今天怎么又没精神了，我看明天去看看，叫保姆陪你。”说后便去洗浴，让后在她身边睡下。
“瑜，假如一天我离开了你，你会为我流下一滴惋惜的眼泪吗？”“早点睡，别多想，你这病就是亏在多想上了。”“瑜，我怀念当初在大学你背我去医院的日子。那时候我不好，你不辞辛劳地背我，我知道那时候没多少没钱，所以你背着我去医院，也不打车。其实我心里很高兴，为有你这样爱我的男人而高兴。”“那都是过去的事，不必提了。早点睡，明天公司还有事呢。”一会儿，他鼾声大作。
“丹又到公司实习啦，那小姑娘不错，我有点喜欢她。”阿伟靠在他办公桌上，憧憬美好地说。他突然一惊，故作镇定地说：“你就别搅和了，人家小姑娘，你老大不小的，况且人家还在读书呢。”“这又怎么了，我不过就大她五六岁，这个不是距离，只要她情我愿就对了。”“你给我滚出去。”他笑着说。“记着，明天把她派到我的部门实习。呵呵……“。
他陷入了纠结当中。
“姐，他是个好人，他对我很好，我不应该帮你去试探他，他真的是个好人。”“我知道他是好人，所以我怕在有限的时间里失去他。”“我决定不再去了，以免大家在错误的路上越走越远。”“是啊！姐不想你也被他的好俘获。”
他在办公室焦躁地等，丹没来。他拨通丹的电话，电话那头只传来：你所拨打的电话已停机。从此他断了和丹的联系。
她的病在这夜更重了，他立即把她送往医院，并给她母亲打了电话。经过一阵忙乱的急救，医生从急症室出来，叹息了声。她的母亲在这瞬间晕厥。
葬礼上，他悲痛染色了黯淡的天空。不远处，一个身形高大，戴着眼镜的中年男人从一辆车上下来，步履蹒跚地走过来，他岳母一下扑在那个男人的怀里，说：“女儿最后一面你都没见上，你好狠心啊！”男人无语，眼泪在眼中打转。他第一次看到他的岳父，貌似一个官位不小的人。一会儿，另一辆车急促地赶到，下来一个姑娘。他一眼就认出来是她，丹。丹看着姐姐的遗像哭得撕心裂肺。他见她如此痛楚，他也落下了眼泪，他不知道着眼泪为谁而流。
“我听茹说过你，你很好。我为什么不与你认识，是她要求我不要出现在你奋斗的历程当中，以免给你压力。我知道你是个要强的人，不能隐瞒你的工作是我安排的，这对你来说是个耻辱，但是希望你不要埋怨我。”“我明天就去辞职。”“如果你认为有必要，你就去吧。”他站起来准备离开。“你就不能叫他一声爸吗？”岳母哭着说。丹从里屋出来，看着他，眼泪婆娑。他只低声说：“对不起，我对不起茹。”说后离开。
他回到了老家，在村里开始发展种植产业。
“喂，你好！”他接起电话。“你真狠心，我姐姐走了，你也走了，剩下我一个人怎么办。”他沉默不言语。“你在哪里，我在你们的地方等了你半年，你却杳无音信。你还是个男人吗？”他依旧沉默。“我难道就不能填补她留下的空白吗？我知道你怨恨我，我以前帮她试探你，但我真的爱上了你。我也对不起她……”他挂断了电话。
夕阳从山坡上斜照下来，他并不为晚景感到惆怅，而是忘我地在庄园里忙碌着，直到一些人和一些事都成为晨星。
过了数年，阿伟和丹带着孩子来看过他。
