“你就像一朵初开的玫瑰。”
“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”
弗洛伦蒂诺对弗尔明娜的爱，自称是关于过去岁月的支点。而我更愿意理解为，是一个在福音花园的杏树下情窦初开的青年对满腔诗意的寄托。
“在他悄悄地望着她却不让她发现的那些日子里，他看到的也只是午后两点的阳光下和纷纷扬扬的杏花中她隐约的轮廓，无论季节如何变化，那情景始终都停留在四月。”
小花园杏树下刺绣的那一个个下午，信中那些干枯的栀子花的芳香，清晨风中那曲只属于两人的花冠女神的华尔兹。
这是他们内心最深处的柔软。这是他用一生书写的浪漫的散文诗。
即使已经步入暮年，即使他们各自在漫长的一生中过着截然不同的生活。只要一看见她，好像就能重回杏树下那个永恒的午后。
不免想到《洛丽塔》里的那句：“我的生命之光，我的欲望之火，我的原罪，我的灵魂。”
他买下心上人的形象曾占据过两个小时之久的镜子，在代笔人门廊写下幻想以她为对象的情书，结尾两人于暮年的海上航行，忐忑递出的白玫瑰，苍老而又忠诚的爱意，在五十三年七个月零十一天以来的日夜，终于有了回应。
“一生一世。”
