生死场，是入目就很沉重的书名。依旧是萧红，算是她的成名作吧。
小说伊始，就读到了极为浓重的笔墨铺设，萧红并不急于写事，而以麻面婆子和二里半这一对如土一般朴拙又憨傻的夫妇开篇，记找羊的几桩纠葛。可仅仅一个章节，我们就显见地寻出这书的不同，猪、狗、羊等牲畜的活动丰赡而有层次地穿插在找羊之事中。而透过这些不同，仿佛已经可以对萧红内心涌动的洪波有所触及，因为往先极少有小说将叙写人和牲畜的线索这样自然地融汇在一起。我想，萧红想说的无非是——人和动物一样，忙着生，忙着死，糊糊涂涂生，乱七八糟死。而女人，更是仅仅一只只爬行在无边旷野中的极小的蝼蚁。
整篇小说的基调是暗淡的，依旧是冷眼嘲弄的笔风，可还是很客观的。萧红是在为受压迫的一方代言，但她很多时候也会将目光转到压迫者的那面。在地主与农民赵三的关系中，她将笔触放到东家半哄半骗的嘴脸；在金枝与成业的关系中，她总是通过描绘成业神清体泰的容止去表现金枝的可悲；在五姑姐生产的“刑罚”中，她依旧落笔于五姑姐丈夫的无端谩骂，甚至，在人与牲畜的关系中，同样是由写主人的情态变化将人推进深重的悲凉。这样的视角冷峻而透彻。
我很多时候想聊聊金枝的娘。究竟与女儿是处在怎样的关系上。金枝与成业的事还未败露前，金枝因为村中女人的恫吓惴惴不安疑似患病，娘也曾问长道短，虽则态度一贯地恶劣，却仍是为她穿上里衣；金枝准备进城那晚，她娘病着，可似呓似醒般也呢喃过几句，问她何时走，可否再晚几天。以上种种几乎冲淡了我对她动辄打骂、折辱女儿的坏印象，似乎还是尚存母女情真的。可未曾想，当金枝万念俱灰回到乡村寻母亲并递上出卖自己所得的钱财时，母亲紧盯着那两张钞票，金枝的悲喜她全然漠视。明明女儿已经这样厌倦、这样绝望了，可她狂喜着，催她，“就住一晚，快些去吧！”我感到无言的寒凉。
我想，也许金枝的娘，在某些瞬间，是真情未泯的，可是，与能供她以生活的物质相比，这微薄的母女之情太无力了。在乡间，是没有什么舐犊之情，更遑论夫妻之谊的。从何去爱呢？孩子是和恨透了的施暴者所生，降临之后，则又为自己添了多一重的烦扰，既不会耕种，也不会驮运，除了为自己生产那几刻的苦痛折磨找一个答案之外，孩子再无价值了。也许会在农忙之后偶然念起，出几回神，有了事忙，也兀自忘光了。灵魂的最后一道底线，大概就是亲子之爱了。这样看来，村里的人多数都是没有灵魂的，王婆和赵三也许还尚存一些，但也只是挣扎在无边的苦海与灰沉沉的无望之中罢了。又很奇怪吧，村中人对牲畜却不是那样无情。将老马送至屠宰场，会悲痛个半日的；为了救下垂老的山羊，会冒着被日本子发现的风险去寻鸡的，下定决心要离开村子了，最后一刻会念念不忘地托付老羊的。所以也许人性是并未泯灭的，还是会找一个情感的倾注。不过，他们的人性只是本能支配着的，这情感自然而然地与能带来收益的牲畜绑在一起了。讽刺吗？人不如牲畜。可是他们心安理得，农闲、农忙、争吵、聚笑，浑浑噩噩地，就是十年。山风依旧吹，麻雀啁啾不止。人死了，用草席裹着丢去乱葬岗，夜光在秋日的游丝中，映着黑狗啃噬的影子，会将一切送归平静的。日子，还是这样挨。
他们为死而生。
可是，某一天，山鸡叫不得鸣了，野狗也跑了精光，麦田呢，早荒了，日本子穿梭在房屋与檐棚之间，拿着渗血的刺刀。在生与死之间，他们已经做不得抉择了。那么反抗吧。于是，也大张旗鼓地聚众宣誓，慷慨激昂地喊着“爱国”的口号，在乌七八糟的各种所谓“革命党”“红胡子”之中忙不迭地跻身。他们盲目地活着，也盲目地义愤求死。可他们是为什么反抗呢？有什么情怀信仰吗？有什么民族大志吗？好像，只是为了让山鸡继续叫，野狗继续跑，麦田不荒废，他们，继续做东家的奴仆罢了。而女人，所谓民族性的分界在她们的眼中更为模糊，任时代更迭若何，卑微的仍旧卑微。她们始终不过泄欲的机器、繁殖的工具而已，不曾改变分毫。这一次，他们为生而死。
停笔至此，我想起开头的一个细节。也许是我穿凿附会了，可总觉得，骄阳耀眼的光辉下唯一无惧翻飞的蝴蝶，最终被无知之人无意之中打灭，不是无谓的情节。
按季节组织起来的篇章的确是有些支离的，可是每一帧又都很入心。人物也确实是很模糊的，可是鲜明又能怎么样呢？也许也曾如月英温吞美丽，也曾有金枝少女情怀，可不消多久，生活在黑压压天空下的人，都会和王婆的老马一个模样的——静静地停在那里，连尾巴也不甩摆一下，也不用嘴去触一触石磙，就连眼睛也不远看。工作来的时候，它就安心去开始；一些绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子……
