张欢秀在马路边的斑马线旁静候着对面的红灯如秒针一样倒计时，面前的各式车辆呼啸而过，卷起一阵阵灰尘。突然间，对面等待过马路的人群中引起一阵骚动。一个四五岁的小女孩竟然跑上了斑马线，在人们还没反应过来时，她已经冲到了马路中央，口中朝张欢秀这边的人群高喊着什么，话音被车子鸣笛的聒噪声掩盖。人们提心吊胆为她担忧，甚至有一位阿姨都准备冒险冲过去将她拉回来，然而一辆疾驰而过的大众SUV还是将她幼小的生命终结于此。她被撞出了几米远，像个布娃娃一样在路上滚了几圈才停下来，鲜血淋了一地，肢体如触电似的抽搐了几下，而后再也没了动静。
在人们的惊愕中，这起事故戏剧性地发生了，如电视中的某些情节，好不真实。眼前的一幕仿佛恐怖电影，让张欢秀身心俱颤。当这个女孩子颤颤巍巍的在马路上像个小鸟吱吱呀呀地喊叫的时候，张欢秀总感觉即将有不幸的事情会在她身上发生。正应了墨菲定律：如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。
肇事者随即将车停在路边，下来看了下孩子的状况。人行道灯终于变绿，张欢秀和等候的人们立即冲了过去，围在死去的小女孩那里。有一位男士费力地钻入人群，面如死灰，抱起浑身是血的小尸体，凄声长啸：“我的孩子啊！”他浑身战栗，泪水止不住地奔腾而下。他的悲伤情绪感染到在场的每个人，无人不为之泪下。肇事司机跪在他面前，边哭边说“对不起”，并劝说他立即将孩子送往医院。事实上，稍有理智的人都明白，孩子已经当场死亡。这不过时肇事者能够想到的弥补自己愧疚的唯一途径。
张欢秀这才留意到孩子父亲是她之前相亲过的那位男士，名叫方洛川。方洛川满脸痛苦，紧紧抱着孩子，脸部贴着她已无生气的小脸上。他环顾一眼周围的人，好似在期盼着有谁能将孩子起死回生。而后，他看到张欢秀。
“你，”他用沾满血迹的一只手右手指向张欢秀，“过来抱一下孩子。”
“我？”张欢秀吓得后却几步，“我不敢，我不敢。”她连连摇头。
“我让你过来！”他厉声喊道，近乎命令她。众人对他的举动感到莫名其妙，张欢秀更是如此。她又后退几步，扭过头跑了。
在回家的路上，张欢秀心中生起很多疑团。方洛川什么时候有了这么大的孩子？他又为什么要她去抱那个浑身是血已经死去的孩子。她百思不得其解。关于她和方洛川的记忆逐渐浮现在她脑海中。
方洛川是她第一个也是唯一一个相亲过的男人。张欢秀父母很看好他，极力撮合他们走在一起。张欢秀依然记得自己第一天去见他时的情形，当时她很不自信。在这之前，她生了一场大病。病好之后，她在镜子中看到了一个触目惊心的景象：她好像突然间老了十岁,眼角处纹鳞明显,肤色很差。而父母也似乎和她一样，一夜间老去了。不止他们，张欢秀身边的很多熟人几乎都是这种情形，令她疑惑不已，怀疑自己是不是穿越到另一个维度的世界。
风华正茂的年纪，这个模样实在撑不起她要强的自尊心。在镜子面前，她花了好一段时间浓涂淡抹，总算寻回了些许信心。在忐忑不安中，她见到了方洛川。此人看起来成熟稳重，年纪与她相仿，但人显得更年轻一些。这就是男人的优势，时间在他们身上流逝的很慢，他的样貌在张欢秀心底能得八十五分。在一段时间的相处后，方洛川的表现让张欢秀惊之又惊。她好像是她肚子里的蛔虫，能摸准她所有的心思。比如她喜欢吃的一些菜，她爱好的衣服风格等，他总能做到了如指掌。这些张欢秀父母都未必知晓的关于她的细枝末叶，他是从何得知，实在令她费解。
没有比逢到一位这样对自己体贴入微的男士更令人心动的了，张欢秀却没有立即答应他对自己的追求。她和一般女人一样，敏感心细，把自己摆在公主的位置，处于自负或者自卑的心机，占据着主动权，设置重重关卡来考验男人。在这样的状况下，方洛川进退两难，当他过度关心她时，很怕引起她的心烦。隔几日再联系她，又唯恐她视自己对她不够重视。在这容易犯错的时刻，男人的任何一个缺点都会被无限放大，一句不当之词可能都会使得这段缘分在此终结。她总是可以有千百种理由来否定他，而他却总是轻而易举地包容了她的诸多缺点。
果不其然，虽然在多处表现得圆满周到，方洛川还是在最意想不到的地方栽了跟头。他过于完美，这点令张欢秀十分介怀。有时候她也搞不懂自己：他不完美，她势必会揪着那些小瑕疵不放；他完美无瑕，而她又不放心。他先后两次提出到张欢秀家拜访，并征求她的意见。在方洛川看来，这体现了自己对她重视，而她却不以为然。她认为他过于心急，并以此为由同他断了这段交往。在同方洛川周旋的这段时间，她取得了前所未有的满足感，却不知她容颜不再，方洛川依然执着于她，那是她的福分。她的父母因此迁怒于她，对她的所作所为不满至极，并声称以后再也不干涉她的感情，由她自己折腾去吧。
有了刚刚路上看到的这段插曲，张欢秀似乎找到了可以反驳父母的理由：瞧，方洛川都有孩子了，好在我火眼金睛，早已看穿了他的真面目。当她惊魂未定地将这则消息告知父母时，他们的同情实在有些过了头。母亲当场嗷啕大哭，凄惨的模样令张欢秀措手不及。父亲也是老泪纵横，几度哽咽。张欢秀无法理解他们为何会有这样夸张的反应，她走进房中，一个人静坐着。那个孩子恐怖的死相又出现在她眼前，好似一场噩梦，拂之不去。
父母的哭声一直持续到晚上，令她心烦意乱。在她也不知如何是好的时候，方洛川打来电话，约她于她家门外不远处的一个地方相见。正当张欢秀还想追问他从何得知她家所在地的时候，他毫不客气地挂上了电话。
不一会，张欢秀在那里见到了方洛川。他那气势汹汹的样子恨不得把她生吞活剥，还没等她开口提起白天的事，他便抢先发话：“你什么都别说，今天你只要静静听我说就行。因为那孩子的原因，我一直都保持着自己对你的克制。如今孩子去了，我没必要再对你这样的女人有任何的尊重，所以你只要乖乖听着就行。”
张欢秀万分惊讶，方洛川言语中好像与她苦大仇深似的。她容不得自己被如此冒犯，转而怒火万丈，要转身离去。
“你知道那孩子今天在马路中央喊的是什么吗？”她刚转过身子，方洛川便追问。
她又回过头来。“喊的什么与我有关系吗？”
“当然有关系，她喊得是‘妈妈’，路那边的人都能听到。你知道她冲着谁喊吗？”方洛川继续以这样的方式来对话。
“是谁？”张欢秀也很好奇。
“就是你，就是你这个女人。”方洛川咬牙切齿地说道。
“什么？”张欢秀好似听到天方夜谭的奇闻一样，“我是她妈妈？”
“是的，她就是你十月怀胎生下来的女儿。现在死了，明白吗？”
张欢秀感到一股寒气袭遍全身，无边的恐惧占据了她的心扉。“不可能，不可能！”她直摇头，“我的女儿我怎么会不知道啊！”
“我们是夫妻，你敏感多疑，必须要掌握我每天的实时信息。我在外边为了这个家累死累活，回到家中却总要受你无端猜忌和指责，任何一处没得你的心意，便会招来你的训斥。一次争吵后，你忍无可忍，摔门而出。一不留神，从楼梯上滚下来，摔到了头部，失去了部分记忆。醒来后，你一直以为自己才二十来岁，其实你早就三十多了，还有个五岁的女儿。拜托你赶快醒醒吧！别再做你的大小姐梦了。”
张欢秀还在抱着脑袋摇晃，口中不停地嘟哝着：“不可能，不可能！”
方洛川不管她的感受，继续说下去：”医生说你记忆的恢复需要很长的过程，只能循序渐进，不能求快。但是我们这个家庭需要你，尤其是女儿，离不开你。于是我和你父母再次给你安排了这么一次相亲，以这种在你看来正常的途径将你领回家。我自认自己表现地很完美了，对你的关心无微不至。而你呢，依然不忘耍着自己的大小姐作风，好像只有千年一遇的好男人在你面前出现，你才能答应。女儿等不及了，所以自己一人悄悄跑来看你，才遇上了事故。”
张欢秀还在机械地摇头否定，但泪水断了线似的顺着她的脸颊滚滚而下。
“想必你也照镜子看过自己的样子了，你难道就没怀疑过吗？之前我对你的这种状况感到愧疚，不管出于什么原因，我都有不可推卸的责任。但现在女儿的死，让我对你彻底绝望了。如果你早点答应我，走入家门，也不会有这样的事故啊！你那挑剔的性格啥时能改掉啊！虽然说这话可能无情了些，但我还是要说出来：遇到你这样的女人，是我今生最大的败笔！”
说罢，方洛川扬长而去。剩下张欢秀一人在漆黑的夜幕中，蹲着身子，啜泣声如小鸡啄食一样窸窸窣窣。良久，她站起来，回到家中。她要找父母对质，虽然她心底已经基本确认方洛川所言非虚。当她来到门前时，听到了父母的谈话声，她开门的手便停了下来。
“欢秀真可伶啊！连自己的孩子死了都不知道啊！”这是母亲的声音。因为哭得太久，她的嗓音有些沙哑。
“是啊，以后该怎么办呢？”父亲长叹一声。
张欢秀擦干了泪痕，微笑着走进房内，冲着父母和气地打声招呼，并告诉他们今天晚饭由自己做。而后她走到厨房，认真地洗菜、炒菜、烧饭等。一切准备妥当后，他将父母扶到餐桌前做好，笑嘻嘻地陪着他们吃完了这顿饭。
夜深后，父母都已安然入睡。她走进房中，将一瓶安眠药全都灌进嘴里，凄笑一声，带着报复自己后的快感闭上了双眼。
几天后的葬礼上，方洛川神情悲伤地站在张欢秀的遗像前，为她默哀。他在心里为她留下一通评价：想必你临死前，多多少少都有些感悟：我们家的悲剧很不一部分原因都出在身上。你从未将我与你放在平等的位置对待，相反，你认为自己是女皇，而我天生是奴隶，为你服务是我此生唯一的目标。严于律人，宽于律己，你把我对你的好当成天经地义的事，我的错在你眼中如针棘般不除不行。久而久之，在你眼中，我几乎成了一无是处之人。你是弱势的女性，处于被保护的地位，我为你奉献无可厚非。但你却把这种守势当做你的武器，以此来要挟我对你言听计从。认为男人就应当为你鞍前马后，鞠躬尽瘁，哪怕是你的错误指令，你缺点的无限放大，我也要恭敬遵从。这世上男女生来平等，你却从未有此见地。这种劣根的思想已经深入到你的骨髓，如病毒一样侵遍你的五脏六腑，直至如今你已烟消云散。往事如风，且让它随风而去吧。愿天堂中的你安好，照顾好我们的女儿，而我还要继续自己的人生，找到另一位理想的伴侣，生下一个可爱的女儿，名字我已想好，和我们的女儿一样。我们的缘分到此尽了，你安息吧！
