鲁中南一片山区里有着这么一户人家，这户人家是一个呈长方形的院子，由几间青砖砌成的房屋组成，房屋上铺着密密麻麻的绿瓦，阳光在上面参差不齐地跳跃着。堂屋面向南，房两边各有一个宽大的木灵窗户，糊着翠绿的窗纱，正中间便是两扇木门，门上贴着两张古朴朱红的门画。院子西边，有压水井，有葡萄架，还有几盆花；院子东边，是两间比堂屋规模小点的房子，也是青砖绿瓦；院子南边靠大门处，有一棵枣树，靠南墙还有几棵杨树。时值春天，枣树吐了芽，开出了一朵朵嫩黄清香的花儿。杨树长了叶，高大伟岸得像院子的保护神。大门外有一条不宽但很清澈的河流，远看着像一条衣带，向着不远的青山，蜿蜒开来。整个院子沉浸在一片春光明媚、古雅静谧的氛围里。
在这个院子里住着一个九十多岁的老太太，无儿无女，但她身体仍然很健朗，像山丘上的芨芨草一般，顽强地活着。她很少跟人打交道，每天也就是倚在门旁边向远处望望，似乎是在盼着什么人回来，又像在探听什么消息，但没有人知道她到底在盼着谁、想什么，她也从未向人提起过。
老太太的房里也很朴素，墙上只挂着几张素雅的画，按梅兰竹菊的顺序贴着，上面蒙上了一层薄薄的灰尘，给房间增添了些古旧的气息。只是在她靠近床的窗子前挂着一串别样的东西——檀香珠。每天没事时，她就坐在窗边凝望着它们，脸上泛着幸福而又忧愁的神采。那串檀香珠，有的已经陈旧发黄，有的尚清香圆滑。这不是一时半会串成的。每到每年的八月十五这天，老太太都要颤微微地打开那串檀香珠下面的节，小心翼翼地从下面再重新串一个，把它系好，最后再在下面打一个结，防止珠子滑脱。“一颗，两颗，三颗……六十五颗，唉，有这么多颗了吗？唉，都六十五颗了。”她喃喃地边数边说，看着檀香珠串儿已经快耷拉到了地上，她不得不相信自己的眼睛。她知道她以前手没有那么皱，眼也没有那么花。她又陷入一片回忆里。
那还是抗日战争的年代，她还是一个大姑娘，在山区里出名的勤劳能干，又手巧善歌，而他呢，强壮英武，为人又正直坦诚。他们从小儿相识相知。她为他更加灵气，他为她更加善良。绣鞋谁绣得最好，要数她；砍柴谁砍得最多，要数他。但后来，他却要去当兵，参加抗日了。临走时，他给了她一盒带眼儿的檀香珠。她含着泪接了，送给他一双亲手纳的布鞋，上面还各绣着一朵金色的菊花。末了，她鼓起勇气说：“你放心去吧，我会等你回来。”他风趣地说：“没事干的时候，你就数数这些小玩意，数着数着，我就回来了。”她只觉得他好笑可爱。她就站在山这头，一直望到他走到山那头。月亮升起来，她才怀抱着那盒檀香珠回了家。就从那一年开始，每年中秋节，那圆圆的月亮升起来、家家吃月饼的时候，她就挑亮油灯，用一根红线，默默地穿一颗檀香珠，然后在下面打好一个结，挂在窗户边墙上的铁钉上。一年又一年，这成了她不敢忘却的功课。她相信他的话，她相信，这么穿着穿着，他就会活生生地回来，没想到就这样一等就是六七十年。
日子一天天过着，她也依旧一天天盼着。
终于有一天，一个八十多岁的身穿军装的老军人，拎着一个包，悄悄地走进了老太太的家门，后面还跟着几个军装笔挺的年轻军人。猛看到这么几个人，还是军人，老太太眼一亮，心里扑通扑通地跳起来。那个老军人亲切地问老太太：“请问您就是王秋菊大姐吗？”老太太没想到还有人会认识她，很激动，连声说：“是啊是啊……”接着，老军人从包里拿出一双布鞋，每只鞋上赫然绣有一朵金色的菊花，他又问：“这个，您还记得吗？”老太太看到鞋，看到菊花，想起往事，有点失态了，“记得，怎么不记得呢？他怎么样了？”她不免声音发颤、老泪纵横了。老年军人先不回答她的问题，让她先平静下来，他自己不免又抽泣起来，一字一顿地说：“王大姐啊，李连生大哥是我们排长，我们是抗日时的战友，我们很尊敬他，而他现在早已经不在了啊，很久年前，他被鬼子包围了……后来，我们联系他的家人，打听了许久，才知道您还健在，这次我们来，就算给你报个信儿吧……”抽抽噎噎地说着，又从口袋里拿出一沓钱来递给老太太。老太太虽然耳朵有点聋，但仍听了个十之八九，她听完如雷轰电掣一般，多少年来一直支持着她的力量好像突然消失了，她双手颤抖着，手中的小手绢儿不住地拂拭着自己脸上的眼泪。她一直感觉着他还活着，不知道哪一天还会安全地回来，他们还会好好过日子，种良田、养家畜，把一切都做得顺顺当当、井井有条，没想到他竟先去了。他死了吗？他真的死了吗？她不相信自己的耳朵，他的亲切的话儿还在自己耳边回荡，“没事干的时候，你就数数这些小玩意，数着数着，我就回来了”。一切宛然如昨，然而如今却分在天涯海角。她再说不出话来，唯有流不尽、擦不完的泪啊……
从此，人们很少再见到老太太。又不知过了多少天，人们才发现老太太去世了。她穿戴整齐、面容安详，像熟睡一般，手里还紧紧攥着一串檀香珠。有人说老太太一辈子有些遗憾，有人说老太太得到了解脱。唯有她手里的那串檀香珠，兀自闪亮，散发着幽香。
